僕は山が好きで、それを仕事にした。
街で生まれ、街で育ち、街で働いていたけど、42歳、男の本厄と言われる年齢で、山に身を置いた。それ以来、山を背に生きている。日々、寝ている間さえも山の空気を吸っている。それはこの先死ぬまで続くことだ。
僕は木を伐るとき、カンブチを立てかけて、山の神に祈る。
山そのものが大きな生命体だと思っている自分にとって、その象徴である木を伐って、その命を絶つということに対し、不思議と「悪い」といった感情はほとんど無かった。それで食っているから「いいこと」と自分に言い聞かせるという理由もあるだろう。
祈る相手はそれぞれの頂に棲む神だ。祈ることは、集落のお宮さんに対して祈ることと同じ。今、ここで好きな仕事をさせてもらっていることに対する礼だ。
木を伐ると言っても、人工林の間伐と、天然林の伐採(炭の原木調達)は違う。
どちらも山仕事で、木の命を絶つという行為には変わりが無い(厳密にいえば、針葉樹は確かにそこで終わりだけど、広葉樹はヒコバエが出ることもあるから、ちょっと違う)。
間伐仕事は、人が植えた木を間引くこと。育てて収穫して、挽いて稼ぎにする。畑仕事と同じだ(畑なら1年周期の仕事だけど、山はそれが数十年周期になる)。
広葉樹の伐採は、天然の木を伐り、それを元に稼ぎに変える。例えれば、山菜を採って、それを売るようなもの。山の恵みを頂くということ。
何かの講演を聴いていた時、講師(環境活動家だったと思う)が、木が倒れるときの音が悲鳴に聞こえると言った。僕はそう思わなかった。可哀そうだとか、友達だとか、意思があるとか、考えているとか・・・木を擬人化することには違和感を持っている。
スーザン・シマードさんが、脳を持たない植物同士、微生物を介して情報をやり取りしたり、日陰になる幼い木に、マザーツリーが炭素を分け与えたりするのを証明した。ただ、そこに思考や感情があるとは思えない。その山全体、全ての生き物が生き残るための情報をやりとりするだけ。山に生かされている僕は、樹木に対して心から畏敬の念を持っている。植物は、人間よりも崇高な生き物だと思うんだ。
土壌、微生物、植物・・・生態系ピラミッドの基礎。分解者と生産者としてすべての生き物のベースだ。だから植物は思考や感情を捨て去って、この星を支えるようになったんじゃないかな。と考える。
もしも植物が意思を持っていたら、彼らは人間を許さないと思う。

熱化学還元処理

57歳の僕にとって、僕の人生はまだ半分くらいの感覚だ。これからやりたいこと、知りたいことがたくさんあり過ぎてワクワクする。
そのワクワクがまた一つ、動き出した。
僕の本業は 木こり 炭やき 木挽き の3つ。
木こりから木挽きの流れの中で、ちゃんとした仕事(大工さんが適正価格で買ってくれる材を出すこと)をするには、木の乾燥がとても重要な要素なんだ。
今まで僕は、師匠の教えや自分で学んだことから、伐り旬(秋の彼岸から春の彼岸まで)・新月期(下弦~新月までの一週間)で静かに山側に寝かせたスギやヒノキを、葉枯らし(葉っぱを付けたまま山に置いて、木の生体能力を使って、木の芯から穏やかに乾燥させる方法。脂分が抜けず、色味も良くなる)してきた。それを丁寧に搬出して(主に僕のユニックで集材する)、目切れしない製材(高知の親方から教わった木挽き)を心がけてきた。天然乾燥だけが僕のやり方だと信じてきた。
一方、稼ぎとして捉えた時、天然乾燥に拘り過ぎもどうかと感じていた。施主が求める木材は多種多様だからだ。
けれど、KD(人工乾燥)と呼ばれる材だけは嫌だった。しかし数年前、ある乾燥方法を知った。それを開発されたのは、我が大師匠である杉浦銀治先生の古くからの友人で、15年前に矢作の日本一大きな炭窯のお披露目イベントでも来て下さった、野村隆哉先生だ。個性が強く、偏屈な先生だけど、今まで僕がしがみついてきた、狭い範囲の拘りを吹っ飛ばしてくれた。
まだ詳しく書けない部分もあるけど、「TCR(Thermo Chemical Reduction Method)=熱化学還元処理」を勉強します。
この処理をした木材は、割れにくく、反りにくい。しっかりと、しかも美しく乾燥する。削ってもササクレが出にくく、歩留まりが1.5倍になり(反りにくいことから、製材時に小さめに挽けるから)、柱材でも背割れが必要ない。今までの乾燥とは次元が違う。生き物である木に、還元状態の中で熱を加えることで、リグニンを柔らかくし、それをゆっくりと戻すことで、元々ある応力を緩和する。もっと詳しく書きたいけど、今はこの辺でやめておく。
何より、金曜日に先生の研究所に伺って、実際に処理をした材を目の当たりにした。すごく素晴らしいモノだったんだ。
樹齢数百年の銘木と言われる材ももちろんそうだけど、僕が請ける間伐で出した材(樹齢はせいぜい60年、目が粗く、まっすぐでもない。市場へ出せば立米8000円くらいの、三河ではどこにでもある木)に付加価値をつけて、きちんと建築で使ってもらうことこそ、僕の使命だと思うんだ。
もちろん、「タチキカラ」でやってきた「伐り旬・新月期・葉枯らし・柾挽き製材」は続けます。それが僕の芯になってるから。事業として見た場合、やはり後継者を育て、利益も出さなきゃいけない。設備投資するのだからそれは当然。それこそが、僕の本当の仕事だ。それを実現してくれるのがTCRだと考える。
もちろん、問題もあるだろうし完璧ではないけど、TCRの凄いところは、伐り旬も新月期もあまり関係ない。葉枯らしの必要が無い。
つまり、出所がわかっている木なら、それを買って処理すればいいということになる。
今回持ち帰った材は、よく見ると今までの常識が通じない材になっている。
数年後、僕のスキルとなって材を動かしているか、能力が足りなくて、処理した材を買っているか、それは僕次第。この処理をすれば、安くていい材ができるということではなく、それなりの対価をいただくく価値のある材に変わるということ。安価な大量生産とは反対の職人仕事を貫きます。
野村先生は、相当変わり者だけど、人として尊敬できる方でした。
この歳で弟子入りすることになった。先生の知識は膨大過ぎて、僕はそのほんの一部を学ばせてもらうだけだ。
先生の知恵は見えないくらいに深い。僕は僕のできる範囲で真似して、自分の手に覚えさせるだけだ。
野村先生からはすでに、いろんな言葉を学んだし、宿題もたくさんいただいている。
ジオスフィア、ガイア仮説、国家100年の計、熱振動・・・・ワクワクする言葉をたくさん教わっている。ロジカルで、サイエンス、バイオロジー。そして根底にある人としての優しさ、強さ。それを学べる機会を与えてもらったんだ。
結局、人の縁なんだ。
怪我をして動けない半年の時間が逆に、僕にチャンスをくれた。
この数週間、小さなことだけど、いろんなことが上手く回ってる。
57歳の小汚いおっさんは今、少年のようにドキドキしながら日々を送っています。
どれもこれも、神様と僕との約束だったんだな。

火を焚きながら

ボイラーを焚きながら、冬の夜空を眺めながら、考える。薪は全て、自分で伐り出した木だ。

いろんな人が、いろんな事を言う。デリカシーの無い、下品な奴もいれば、こんな僕に暖かい言葉を投げてくれる人もいる。

宇宙(そら)を眺めていると、本当の優しさとか、強さとか、人間らしさって何だろうと思う。

宇宙(そら)に想いを馳せ、自分の足元をもう一度確かめる。

自分のしている事に迷いは無いが、多少の不安は絶えず、影のように付いて回る。

百人の人にそしられても、
一人の正しい人に褒められるように。

百人の人に讃えられても、
一人の正しい人に笑われないように。

この言葉を思い出した。何かをしようとすれば、人はああだのこうだの言う。

「一人の正しい人」というのは、揺るぎの無い自分自身なのだと思う。

父なる宇宙(そら)は、無言で僕を導いてくれる。

窯焚き

日本一大きな窯の焚き口です。
炎がオレンジ色なので、1000度近い。
このオレンジ色の光と熱は、焚き物にした木々たちが何十年も光合成を繰り返して、幹に蓄えた「C」炭素と、高温で「O」酸素が酸化結合して(燃焼)、再びCO2として大気に放たれる時の様(さま)だ。
これはカーボンニュートラルと言って、元々木々が光合成した場所にあったCO2が再び大気に出るだけなので、大気中のCO2を増やしていることにはならない。
つまり、このオレンジ色の炎は太陽の光そのものなんだ。
高温で燃焼している木々からは燃焼ガスが放たれ、それはまるで太陽のフレアみたいだ。生き物のように炎が動き回る。これが窯の中に入ると(正しい手法で作られた煙突があれば煙は引かれて、熱が窯にきれいに行き渡る)、焚き口で酸素が使われているので、酸素が無い状態で熱だけが原木に届く。木々は、270度を超えた状態で酸素があると(酸化)燃焼、酸素が無いと(還元)熱分解→炭化を起こす。
そんなことより、この炎を見ていると、無心で無頼で無垢な気持ちになれるから不思議だ。やっぱり、父なる太陽と、母なる地球の恵みで大きくなった木々が僕に大きなエネルギーを与えてくれているんだ。
この炎は、焚き始めた24時間くらいの間だけです。後は、僕が作った窯が仕事をしてくれる。素晴らしい仕事と巡り会えた僕は幸せ者。
ゆうべは 夜中まで窯に居て、仮眠はしたけど眠くて仕方ない。今夜は早く眠ります。

いろいろと考える

一次産業に関わる者として、誇り高く仕事を進めることだ。山を守り、木を使うということは、水源地となる森林を守ることになる。流域は運命共同体であり、その最上流で、この手で考えながら仕事ができるというのはこの上ない幸せなこと。
僕にしかできない仕事をしています。お金は儲からないけど、とても豊かな暮らしを送れる。山の懐に抱かれて、そこで自分の能力を発揮できる。相手は地球です。絶対に勝てない相手。
畏敬の念と謙虚な気持ちで、山の恵みをほんの少し頂いて、それを糧に生きる。
地味だけど、地に足が着いた仕事。それが僕の自慢です。

大きな生命体のような、名も無き山が僕の周りに存在する。それらは目の前にある。足元に拡がっている。そこには命が満ち溢れている。頂には神が宿っている。

つまらない人間関係を忘れて、自分のしたいことに没頭できる環境に感謝だ

自慢です


ジブリの鈴木敏夫さんが旭に来て下さって、いろいろと話をさせてもらった時の様子が、ジブリ汗まみれというFMの番組で流れました。
僕の人脈ではありません。大工の中村武司さんが連れてきてくれました。
家宝ものの録音です。
バックナンバーから、2015年8月17日をダウンロードしてお聴きください。

年が明けて・・・

年が明けて、いろいろと決意やら、追われている仕事やら、気忙しい毎日。

ずっと前にノートに書いたこと。

「いくら浄化に贅を尽くしても

私たちは山が水を生むようには美しい水を生むことはできない

 とどのつまり、水を守るには山を守るしかない

 そして、その山を守るには、山を守る人を守るしかない」

僕の生涯の師匠である斎藤和彦から受け継いだ言葉だ。

今年は大きな変革だ。お金も使う。ありがたいことに、製材機移転と乾燥機設置には何人かの人からの、心から嬉しい申し出をいただいた。

自分の事業のことなので、全て自分だけで何とかしようと思っていた。それが男として、当たり前だと思って無理をしようとしていた。時々、ふとこの師匠の言葉が脳裏を廻る。

僕の目標は、愚直に山を守ること。

そんな僕を守ってもらえるような、真正直な仕事をすることも大切な仕事だと思うようになった。

独りで頑張らなきゃいけないけど、1人では何もできない。

58歳になろうとしているこのおっさんが、まだまだ働ける。そのありがたみも身に染みるような出来事が教えてくれる。

派手でカッコイイことはできない。小さなことを積み上げることしかできない。それが僕のスタイルだと静かに主張できるようになった。

「僕はこの仕事しかできないけれど、この仕事は僕にしかできない」

誰かと比べれば、やってることは中途半端でショボイ。

だけど、全く引け目や惨めさはないんだ。同年代の誰よりも貧乏だけど、この道で何とか食えてる。

稼ぎと仕事の狭間でもがくこともあるけど、半分諦め、半分開き直り。

まあこれでいい。

今年の抱負は「ほんの少し、人の情けに触れながら前に進む」ということにした。

と、去年の同じ日に投稿したんだけど、今年も同じ日に同じ投稿をします。それは、今年も竹さんがこの記事をシェアしてくれたから。

毎年、年が明けてすぐ。同じ決意を確認できることが嬉しい。変わらず頑張っています。一気に前にも進んでいないけど、ほんの少しだけ、前に進んでいます。

あらためて、今年もよろしくお願いいたします。

成功って・・・

人それぞれ、価値観が違う。当り前だ。

人それぞれ、成功の感じ方も違う。

以前(20代~40代前半)の僕は、野望に燃え、大成功を勝ち取ることが目標だった。40歳でフェラーリに、50歳でジャグアに乗るって決めてた。誰かに負けたくなかったんだ。

今は明らかに違う。

今は「小さな成功を積み重ねること」が自分の人生を成功に導くのだと、確信している。

志の高い人ほど威張らない。これは宇宙の法則だ。

小さな事を大袈裟に言い、人の悪口しか言わないオヤジがいる反面、ただひたむきに土と向き合い、疲れた都会の人たちが田舎で見せる笑顔を糧に生きる人もいる。

大きな成功や金儲けを目的にしていると、大切な事を見失うようだ。

こんな話をすると、「お前は甘い」と嘯く人もいる。構わない。言わせておこう。

その人は僕に勝ったつもりでいる。僕には関係無い。勝たせておこう。

そもそも、そんなことで本当の勝負はついちゃいない。

内山節さんの話は、僕を更なる山奥へと誘(いざな)う。自然環境を含めた集落単位でモノを考える。その根底には流域思想。

そのとおりだと思う。

僕自身が、密度を増しながら、穏やかに自分の目指す場所に向かって集束している。

うん。これでいい。それだけは自信を持って伝えることができる。

名も無き山に棲む神たちに見守られている。それを魂の奥で感じられるだけで、成功したようなものだ。

LA COMUNITA

僕の仕事は、木こり・炭やき・木挽きだ。
元々、炭やき職人になりたくて、30代後半で修業し、40代前半で脱サラしてこの道に入った。
それは、定年後とか、余裕ができてから修業しても間に合わないとわかっていたから。生業として山仕事を覚えるには、40代で独立できるくらいのスキルを身に付けなければ生き残れないって思ったから。
しかし、そんなに甘くない。炭やきだけで食っていくのは無理だった。だから、請けで伐採したり、製材したり。炭をやくには、木を伐り、出し、運び、割ることが必須だ。
だから木こり仕事も修業した。
僕の本業中の本業は「炭やき」です。もちろん、木こりも木挽きもプロとしてやっています。木こり仕事や製材仕事は、僕の他にもたくさんプロがいるし、僕はプロとして最低限の能力は持っているけど。特別すごいスキルを持っている訳ではない。
けれど、炭やきに関しては違う。そもそも、同業者というのが近い場所には居ない。窯を打てて、ちゃんとした炭を出せる人間は多くない。僕は炭やき職人として、(誰とも戦わないけれど)誰にも負けない。
僕がやいた炭を使ってくれているプロの料理人がいます。名古屋一社の「La Comunita(ラ・コミュニタ)」の大森シェフだ。彼は「僕の肉料理は杉野さんの炭無しでは語れない」と言ってくれる。一流の料理人にそう言われることは、最大の誉め言葉なんだ。実際、何度か彼の炭火焼き料理を食べたけど、僕の炭を使って、こんなに美味い料理ができるんだと驚いた。
その「コミュニタ」が、ジビエポータルサイトで紹介されている記事を大森さんから教えてもらい、シェアの許可をもらったのでシェアします。
名古屋近郊のみなさん。是非、僕の炭を大森シェフが使ってくれた料理を食べに行ってみて下さい。詳しくは、シェアした記事をご覧ください。

何軒か紹介されているけど、名古屋の「LA COMUNITA」です。よろしくお願いいたします。ジビエに関するポータルサイト「ジビエト」。ジビエを今よりほんのちょっとでも身近に感じていただくために、ジビエのコース料理やランチを扱う飲食店情報・イベント情報から被害状況・対策までジビエに関する様々な…gibierto.jpジビエポータルサイト「ジビエト」 -おいしく活かす、森のごちそう-ジビエに関するポータルサイト「ジビエト」。ジビエを今よりほんのちょっとでも身近に感じていただくために、ジビエのコース料理やランチを扱う飲食店情報・イベント情報から被害状況・対策までジビエに関する様々な…

58歳

58歳になりました。まだまだ志半ばの半端者です。去年の大怪我から約10カ月。ハスクのヘルメットをしていなかったら、今年の誕生日は墓の中で迎えていたことでしょう。
右手の痺れと痛みは続いていて、いろいろと思うところもありますが、今立っているこの場所で、相変わらずのことを続けてゆきます。
小さな成功を積み重ねることしかできません。
まあ、自分のしていることを世に問えば、人はああだのこうだの言いますが、それらを聞き流し、人からどう見られるか?でなく、自分がどうありたいか?を問い続けてゆきます。
これからもよろしくお願いいたします。