タチキカラ　北三河

ネットの上では、素人がいかにもいい事をしている顔で「日本の山を造り、手入れする」だと。

山を造るなんて、人間の能力ではできない。せめて、植えてしまった木を伐ったり、天然の木を少し頂いたりすることくらい。

災害が起こると、上流の山を守りましょうと、流行みたいな声が上がる。それを自分の使命のような悲壮な顔つきで語る人が出てくる。頭でっかちで、能書きばかり。能力の伴っていない理想論ばかり。

今は、自分の能力をわかっているつもりだし、発する言葉も減った。その分、黙って仕事を進めているつもりだ。

そして、たまにこうやって、恥を忍んで発信している。

僕の中で「山守・水守」でありたい気持は日々強く、大きくなっている。

山の懐で生き、木を伐り、挽き、炭をやく。山や木を知るほど、それ（机上の理想論）がどれだけ自惚れた考えかを思い知る。

水源地に自分の山を持ったことで、現実が重くのしかかる。そんな簡単なことではないんだ。森林ボランティアが遊び半分でやる「仕事」ではない。

人工林の間伐が遅れているのは事実だけど、それが災害の原因では無いよ。小さな一因ではあるけど。

人間ごときの仕業で、大自然が変化するなんてほとんど無いと思う。何故なら、人間はこの地球の生態系からは外れている。生態系に対して何も生産できず（食物連鎖の外にいる）、消費することしかできない、愚かな種だから。

その程度の能力しかない。自然を少しでもコントロールできるなんて考え、自惚れでしかない。

異論も反論もあるでしょうけど、実際に山で暮らし、山の恵みで生かされているモノの声です。山には絶対に勝てない。

時々起こる災害も、こうやって何億年もリセットし続けてきた。

地球が怒っているとか、大地が泣いているとか、スマホの画面を見てるだけで、現場に立たない人が言っても、何の説得力も無い。山は本当に怖い。

僕がこんなに山を愛し、大切に思っていても、山や木々は僕のことなど何とも思っていない。というか、そんな事を思考する事もなく、DNAに刻まれた「生きる」ことが「仕事」となる。

大地の力である重力と、太陽エネルギーと、空気と、水。たったそれだけのことしか関係しないんだ。

大自然は冷たいものです。あっけなく、そこにいる動物の命を奪う。そこにあるのは、その真実だけ。それが自然の真理。

今夜、遥かなる大宇宙を見ながら、宇宙（そら）に想いを馳せつつ、自分のちっぽけさを痛いほど感じた。

「地球の笑顔が見たい」って、反吐が出るような言葉。地球は笑ったりしねえよ。泣きもしない。単に、物理的、科学的事象の連続でしかない。

そんなことを思いつつ、山の神には自分と自分の周りの人たちの幸せを祈願する。僕にできるのは、自分がやりたいことを、自分の限界までやり続けるだけだ。誰かの評価や「いいね」には背を向けて、人知れず小さなことを積み重ねるだけ。

雨と風が止み、日が差す。太陽は、地球上のことなど関係なく、ただそこで燃えているだけ。

その事実を深く腹に落としつつ、やはり母なる大地と父なる太陽だと思う。ネイティブアメリカンの考えに深く共振共鳴する。

名も無き山の頂にはそれぞれ神が棲む。一つの森は、それ自体が生命体みたいだと思う。

矛盾しているようだけど、その二つの考えが妙に、バランスよく頭の中を占領している。

僕が仕事している山は水を生み出しており、名も無き山の沢と都会のマンション蛇口とは文字どうり直結しているんだということを語り続け、夢のような田舎暮らしをカッコよく見せるのではなく、生産者として、愚直にやっている姿が背景に見え隠れするような事を伝えたい。

肝心なのは、まず僕らが本物になること。僕らが本物であり続ければ、同じ場所を目指す人はたくさんいるはず。特別な能力も、体力も、若さもいらない。ひたむきに本物を目指す個人がそれぞれのリングで頑張れば、それが数年後には穏やかな幸せに変化しているって思う。

したたかに、静かに、堂々とやってゆこうよ。

梅雨らしい天気だ。外仕事はキャンセルして、落ち着いていろいろ終わらせた。田んぼも水がたっぷりで落ち着いて見える。

何より、今日も誰とも会わずに自分の段取りで動けることが幸せ。

僕が大切に思ってる人が、職場上司の理不尽な我が儘をぶつけられて、すごく嫌な思いをしてることを知り、話を聞くことしかできなかったけど、「心が随分軽くなった」と言ってもらえた。その人本来の強さに、自分で気付いてもらうのに、ほんの少しだけ役に立てたようだ。

工場で少し仕事して、昼飯ついでに家に戻ってきて、１時間ほどハンモックで昼寝して、今はこんな時にしかできない、地域への提案書を作り始めてる。

誰かに指示された事でもない。地域から依頼された事でもない。僕が勝手に考えている事を形にしようと思う。この提案の先には、当然だけど僕のメリットになることを描いている。実質的な利益になるのはずっと先だし、僕には直接利益にならない事かもしれないけど。事業と絡む話。

すぐに稼ぎにはならないから「仕事＝ライフワーク」として意識する。

僕は個人事業主の職人だから、自分にメリットのある事しかしない（それしかできない）。そのメリットとは、承認欲求を満たす事や目立つ事ではない。自分で営業して、高めの見積もりして、仕事して、請求して回収して、経費（ほとんどがチームで頑張ってくれた人への支払い）を払う。残りは僅かだけど、生活するのには充分な額。これは生きるための真剣勝負だ。小銭を熊手で少しずつかき集めるような生き方。

「仕事＝ライフワーク」と「稼ぎ＝ライスワーク」の狭間でもがいているオトコのアウトプット。

脱サラした時から貫いている事それは、自分のやりたいことをやる。結果的にそれが、誰かの役に立つならとても幸せな事。ちょうど、花は咲くために生きていて、それが結果的に役に立っている。「愚直に生きる事」を生業にしたい。世の為人の為なんて、そんな事をする余裕なんて無い。

自分の生き方を自分で押し進めてゆく覚悟みたいなもの。組織に守られた薄っぺらい正義感で、机上の理想論をどや顔で語るような、遊び半分の活動家たちとは全く違う立ち位置。

今日、工場でいろいろやっているとき、無性に裸足で地面に立ちたくなった。幸いな事に僕の工場の真ん中は舗装されておらず、大地が出ている状態。そこを裸足で歩きつつ、足裏に意識を集中する。靴を履いていると気づかないけど、大地を直接踏むと、地球は同じチカラで押し返してくる。たったそれだけの事なんだけど、何だか嬉しくなる。僕は大地に近い場所で汗を流す事こそ、尊いと信じている。だから一次産業に身を置いている。

活動家たちと違うのはそこだと思うんだ。僕の考えは、地域には本業で貢献すべき。そして、その仕事は大地に近ければ近いほどいい。もちろん、そうじゃない仕事を否定したりしないけど。

誰とも会わず、自分の本業をしながら、大地を踏みしめる。

ホントに儲からないけど、豊かな気持ちになれる。

明日は夏至で、太陽と地球の位置関係において、とても大事なポイント。明日を境に、少しずつ陰へ転ずる。陰とは、悪い意味では無くて、樹木で言えば強い冬目を作る時期になるという事。

余談だけど、夏至の頃が最も太陽エネルギーを強く、多く受けているんだけど、一番暑くならないのは、この地球そのものが蓄熱の過程にあって、約１カ月後にその熱が放熱に転じることで、北半球が最も暑い時期になる。そのスケールと大宇宙の営み。

ホントに人間関係で悩んだり、凹んだりするのって小さな事。相手の不機嫌は相手の問題。離れてゆく人とはそれだけの縁。

僕はいつも、大宇宙にぽっかり浮かんで、堂々と回転しているこの星を想像する。その表面にくっついてるだけの、ちっぽけなニンゲン共の右往左往している様が、何だか面白いなって思う。

山あいの、製炭と製材 工場で煙を上げ、木を挽く。それを生業とした暮らし。

収益は少ないけど、山の恵みを頂いて豊かに生きられる実感と、山河に抱かれる絶対的な安心感。

６４歳にして、微塵の後悔もない（反省は多々あるけど）今この時。

窯も自分で打ち、炭の原木も、木挽の原木も、木こりとして伐り出して来て、この場所に集約してある。

もちろん、仕事も暮らしも、一人では成り立たず、いつも誰かの助けを借り、心配りをもらってようやく、細々とやっている。

毎回、窯を焚いている時はこんな事をしみじみと想う。

「火（太陽）」、「風（空気）」、「土（地球）」、「水」。

四つの神聖な存在は確かに自分の周りにあって、それを意識してみると、お金だけじゃない豊かさは、誰でも享受できるんだと気付く。

それを教えてくれるのが、山河の存在なんだなあ。

誰かにどう思われているか？よりも、自分がどうありたいか？

の方が大切な指針となる。

世間は派手でカッコいい事を称賛するけど、そこじゃなくて、

「誰とも戦わないけれど、誰にも負けない」って密かに呟きながら、自分のできる事を、自分の能力のちょっと上を狙って地味に続けるしかないって想う。

工場のある集落内にある、林さんの家横で伐った大きなスギ（危険木伐採補助金案件）。それを、名古屋市内の保育施設にそのままの姿（皮付き８ｍ　枝を３０ｃｍ残す）で据える事になり、軒下に収めるための造作が必要になった。同じ集落内の頼りになる大工の三郎さんに来てもらって、生木しかも皮付きの状態で墨付け、刻みをお願いした。相当難儀な仕事なのに、三郎さんは嫌な顔もせず、むしろ楽しんで仕事をしてくれた。

林さんも朝から手伝いに来てくれて、三人で始めたんだけど、三郎さんと林さんは幼馴染み。僕の工場がまだ田んぼだったころ（５０年以上前）から知り尽くした場所。懐かしい話をしながら、僕はそれをニコニコしながら聞いている。

三郎さんにも大工手間を支払うし、林さんにも原木代を支払う。もちろん、僕も利益の出る仕事。

今回の木は、全幹で寝かせてあり、元から９ｍの先部分。大きな節もあるし、少し曲がっているので利益の出ない木。それが、特別な設えを施す事で、立米単価で言えば板や柱にする５倍くらいの値段になった。これが、街中の子供たちが見て、触って、木のぬくもりを感じることになる。

僕は自治区の定住促進部や、旭地区の定住委員、町内では会計など、地域のお役もたくさんやっているけど、地域貢献とは、本来本業で行うものだと思っている。

移住者はヒーローになる必要などなく、「地域のため」などと、称賛を求めるような卑しい活動をするのは違う。

地道に、寡黙に本業（できれば一次産業）で地域に貢献するものだと思っている。

二人の大先輩と、僕の工場で仕事をしながら、たまらなく幸福な気持ちになれた。

山の恵みを、都会の子供たちに届ける事。

命ある一本の木を、伐採から搬出、仕上げて配達する。

僕はこの仕事しかできない。

けれど、この仕事は僕にしかできない。

自分のしている事を、目を背けずに見てみた。

自分自身に恥じる事は無いか？もう一度自問自答してみた。

もちろん、嘘はない。自分のしている事には自信もあるし、矛盾も迷いも無い。未来は明るいと確信している。

だけど、まだまだ甘い。甘ったれている。

「稼ぎ」と「仕事」。これがキッチリ両立してこそ、本当の大人だ。それは充分にわかっているつもりだし、それがささやかな目標だ。

しかし今の僕は、そのどちらも中途半端だ。志半ばの半端者だ。

生業としてこの道を選んだ以上、後戻りできないし、するつもりもない。

問題は、生臭い話だが、やはり収入だ。ある程度のお金が必要なのだ。正直、ここまで苦労するとは思っていなかった。もちろん、炭が爆発的に売れるとも思っていないし、この不景気の中、そんな簡単じゃない事はわかっていた。覚悟はできているので、現実を受け止める事は容易だ。実に酷い。もう、笑うしかないくらいだ。

確かに田舎で暮らせば、日々の暮らしにかかる経費は想像以上に少ない。だが事業を進めていく以上、これではいけない。少なくとも、山で雇用を生み出すくらいの事業にする必要があると思う。

そして、僕の役割はもっと大きいと思っている。

それは、「火の文化」である「炭」を残していくことだ。「炭やき」という仕事をきちんと継いで、それを誰かに託すこと。エコとか、ＣＯ２排出削減も大切だが、それよりも「炭」そのものを残したいのだ。

まだある。心の底から願うこと。それは、山を守り、水を守り、母なる地球そのものを守り、何代もあとの子孫に真っ当な形でこの星を残したいということだ。

貧乏でも、この思いとやる気が失せていないことが救いだ。

今は苦労のとき。僕よりも辛い人は大勢いる。稼ぎは少なくても、自分の好きな仕事を、自分の段取りで進められる僕は幸せ者だ。周りの人に助けられている。一人では何もできない。

特に、地元の人たちにはどれだけ世話になっているか、計り知れない。こんなヨソモノを追い出さずに置いてくれている。それだけでも感謝しなければ。

働く事が恩返しだ。地域への恩返しは本業で頑張る。もちろん、まずは自分のため。自分の周りの人の幸せのため。

そうは言っても、日々の暮らしは本当に苦しい。しかし、食欲はあるし、よく眠れる。根っからの楽天家なのだろう。朝になれば、その日の作業の段取りを考え、身体を動かす。やはり僕は恵まれているのだ。

あの角を曲がれば、神様が微笑んでいるかもしれない。そこに居なくても、次の角にはいるかもしれない。少なくとも、山の神は見ていてくれる。お天道様は見捨てたりしない。

そんな簡単なことじゃないけれど、もう少し、ここで頑張ってみようと思う。

炭やきとは、その熱源となる焚き物である木材が、焚き口の中で酸化燃焼した結果、熱が窯の中に入り、還元雰囲気中（吸気で取り込んだ酸素は燃焼で使ってしまう）、原木が熱分解を繰り返して、「炭素＝C」の塊に融合してゆく事です。
最初の二日間ほど、焚き物を燃やしますが、一旦暖まった原木は、約３００℃、ほぼ無酸素状態で、自ら炭化してゆきます。一週間程で窯の中に立てた原木が全て炭化を終えると、煙が高温透明になり、「炭」の出来上がりです。
炭化温度になった原木は、リグニンなどが柔らかく変化し、熱振動と呼ばれる状態で炭素以外の成分を、水分と共に木口（主に末側）から排出。それが窯の煙道を通って、煙として排気されます。その煙を集めて冷やしたのが「木酢液」です。熱分解をしながら、「炭素」以外の成分は煙として排出された結果、「炭素」だけが残る訳です。その「炭素」は、原木が何十年も光合成を繰り返して蓄えてきた「炭素」です。今、僕が見ている炭火は、太陽エネルギーそのもの。
大地で育った樹木（樫）が、木を燃やした熱で炭化する。僕が行うのは、窯を作り、原木を集め、焚き口に火を入れるだけ。
自然界からもたらされる恵み、「火＝太陽光」「風＝大気」「土＝地球」「水」が反応し合って繰り返される「炭化」という行程。
これこそがダイナミックな動的な営みですよね。しかも、元素レベルの動き。
最終的にできた「炭」は、炭素固定そのものです。

雨も上がり、山村の夕方は程よい気温で気分がいい。家の前の小さな山には、この時期だけ姿を現す山桜がある。もう、散り始めていて、また一年後の楽しみ。

今夜はピンクムーンだそうで、月明かりに照らされる窯は生き物のように息づき、煙を吐き出す。

この時間、工場は不気味なほど静かだ。県道にも車は通らない。

鹿の声が近い。炭やきの匂い、野生動物たちは嗅ぎ分けているはずだ。

眩しいくらいの月。太陽系の惑星たちを見ると、全てが太陽の光を反射している。

僕は夜の方が太陽を強く感じることがある。

雲の切れ間に、冬の大三角が沈んでゆく。

僕は星空から季節を感じることがある。

窯を焚きながら、ちっぽけな自分を宇宙から眺めているような気持ちになる。堂々と回転するこの地球の、北半球の、小さな日本という国の、愛知県と岐阜県の境にある。矢作川上流のこの場所にいる。

この仕事をしていなければ、こんな状況で、この場所で星空を眺めることも無いだろう。

イヤホン越しに小さな音で聴くのは「クリス・レア」。そして暖かいコーヒー。広葉樹が炭化を始めたときに出る、独特の甘い匂い。

つくづく、僕は幸せ者だ。

僕が伐った樫の木に、次なる命を吹き込む作業。

使う熱エネルギーも木を燃やすだけ。

焚き口で焚き火をすることで、窯の中が暖まる。僕は窯の中に原木を立て込んで、火を焚くだけだ。後は、僕が打った（作った）窯が仕事をしてくれる。木が燃えるオレンジ色と熱は、その木が何十年もかけて光合成を繰り返して、蓄積した炭素が酸化燃焼する様だ。木が燃える炎は、太陽そのものなんだ。

窯の中の樫は、還元状態の中で３００度を越す環境下、自ら熱分解を繰り返し、高温（最終的には９００度くらいまで温度を上げる）になり、炭素の塊になってゆく。それが炭化だ。

僕は炭やき職人だから、この煙の勢い、色、匂い、味で窯の中の現状を把握する。

大好きな仕事をさせてもらっているのだから、眠いとか、疲れたとか言ってられない。実際眠いけど、この星空を眺めているだけでも幸せ。

窯を焚いてます。

秋から冬にかけて、危険木伐採の仕事が続いていて、本懐である炭やきができていなかった。在庫はあるので販売はできていたけど、早く窯焚きをしたかった。

幸い、現場で支障になる樫を伐る事も多くて、それは施主にお願いして持ち帰っていた。今、窯に立て込んである樫も、足助、飯野、知立で集めた樫。

明日からしっかり焚きたいので、今夜は焚き口を暖める。売るほどある炭の木尻（窯の床に着いていて未炭化部分があるところ）をたっぷりと焚き口に入れてある。それを燃やす。

排気はほぼ塞いで、吸気もわずかに開いてあるだけ。

それにしても、火を入れてから１０分で煙がぐんぐん出てくる煙道は、我ながら素晴らしい。修業時代からの集大成として打ったこの窯。過去最高の窯になった。

夜中の山村、工場の裏の川から聞こえる水音、曇っていて見えないけれど、この日、この時間、工場から見える星はわかっているから、あの雲の上に拡がる大宇宙を想像してみる。

焚き口に入れてあるのは、樫の炭と樫の木っ端。比重の高い広葉樹が燃えるこの匂い。というより、香り。DNAを揺さぶるような、この空気感と音、香り。五感を全て刺激してくれる。

これが俺の本懐だと、何の矛盾も無く言える。

自分名義の工場で、自分が打った窯で（たくさんの人に手伝ってもらった）、自分が伐り出してきた樫を炭にする。

こんな面白い仕事に没頭できる環境に感謝。幸せです。

https://tv-aichi.co.jp/atarimaeAICHI/?fbclid=IwY2xjawPtheNleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEeUZaXSZFQXPByiwZKQhIxw7eLC2OfV47CLd7TGj6xGwEfcOEpcUCKsC22gOY_aem_I2wqe0QBb0yUARlFQhKC7Q

７日（土）１８時３０分から、テレビ愛知の「あいちあたりまえワールド」に出ます。尺は１５分と聞いてて、僕の工場、製材の様子、伐採シーン、炭火を熾しているところ（取材スケジュールの関係で、窯を焚いてるところは撮影できなかった）、家で薪ボイラー焚いてるところ、しきしまの家でランチを食ってるところ、そして僕が住む集落のみんなで秋葉さんのお祭りをしているところ、みんなで草刈りをしているところなど。

最初はバラエティだからと、あまり期待していなかったんだけど、取材に来てくれたディレクターの熱くて真摯な態度に感銘を受けて、しっかりと取材されました。何と、６日も足を運んでくれて、撮影時間は軽く３０時間くらい。それを１５分にまとめてくれるらしい。土曜日の超ゴールデンタイム。そこで１５分間って、かなり長いと思う。

一週間後くらいから、ユーチューブのテレビ愛知チャンネルで見逃し配信があるそう。

恥ずかしいけど、自治区の取り組み、しきしまの家の事、何よりもこんな小汚いおっさんの仕事を紹介してもらって、一人でも興味を持ってくれたらと願う。

こんなおっさんでも、時々講演の依頼があるんだけど、その時に心がけるのは昔、師匠から言われた事。

１００人を相手に話をして、１人興味を持ってくれる。

その１人が１００人集まったとして、また１人が実際に動いてくれる。だから、お前は１万人に熱く語れと。

テレビの影響は少なからずあるでしょう。ほとぼりが冷めた頃、僕の後継者が現れる期待を込めて、恥を忍んで出演しました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「いくら浄化に贅を尽くしても

私たちは山が水を生むようには美しい水を生むことはできない

　とどのつまり、水を守るには山を守るしかない

　そして、その山を守るには、山を守る人を守るしかない」

もう、２０年くらい前。師匠の小屋にある日、掲げられた言葉だ。師匠は、これを僕に読ませたかったんだろう。

師匠は黙って、僕に道を示してくれたんだ。

しかし、具体的な教えは無かった。自分のことは自分でやれと。

師匠は熱い人だった。本物だった。

僕の行動や言葉の中心には、この言葉がガッチリと根付いている。

炭やき、木こり、そして木挽き。全てがここに向かう仕事だと、それはもう信念みたいなモノで、

何で山仕事を選んだのですか？と聞かれたときの僕の答えがこれ。

おこがましいけれど、命の水を守りたい。

あの日、原生林の真ん中で、僕が魂に宿した、小さいけど、熱い炎。
僕が死ぬまで細々と灯し続けてゆく、決して消えない炎。