タチキカラ　北三河

工場のある集落内にある、林さんの家横で伐った大きなスギ（危険木伐採補助金案件）。それを、名古屋市内の保育施設にそのままの姿（皮付き８ｍ　枝を３０ｃｍ残す）で据える事になり、軒下に収めるための造作が必要になった。同じ集落内の頼りになる大工の三郎さんに来てもらって、生木しかも皮付きの状態で墨付け、刻みをお願いした。相当難儀な仕事なのに、三郎さんは嫌な顔もせず、むしろ楽しんで仕事をしてくれた。

林さんも朝から手伝いに来てくれて、三人で始めたんだけど、三郎さんと林さんは幼馴染み。僕の工場がまだ田んぼだったころ（５０年以上前）から知り尽くした場所。懐かしい話をしながら、僕はそれをニコニコしながら聞いている。

三郎さんにも大工手間を支払うし、林さんにも原木代を支払う。もちろん、僕も利益の出る仕事。

今回の木は、全幹で寝かせてあり、元から９ｍの先部分。大きな節もあるし、少し曲がっているので利益の出ない木。それが、特別な設えを施す事で、立米単価で言えば板や柱にする５倍くらいの値段になった。これが、街中の子供たちが見て、触って、木のぬくもりを感じることになる。

僕は自治区の定住促進部や、旭地区の定住委員、町内では会計など、地域のお役もたくさんやっているけど、地域貢献とは、本来本業で行うものだと思っている。

移住者はヒーローになる必要などなく、「地域のため」などと、称賛を求めるような卑しい活動をするのは違う。

地道に、寡黙に本業（できれば一次産業）で地域に貢献するものだと思っている。

二人の大先輩と、僕の工場で仕事をしながら、たまらなく幸福な気持ちになれた。

山の恵みを、都会の子供たちに届ける事。

命ある一本の木を、伐採から搬出、仕上げて配達する。

僕はこの仕事しかできない。

けれど、この仕事は僕にしかできない。

自分のしている事を、目を背けずに見てみた。

自分自身に恥じる事は無いか？もう一度自問自答してみた。

もちろん、嘘はない。自分のしている事には自信もあるし、矛盾も迷いも無い。未来は明るいと確信している。

だけど、まだまだ甘い。甘ったれている。

「稼ぎ」と「仕事」。これがキッチリ両立してこそ、本当の大人だ。それは充分にわかっているつもりだし、それがささやかな目標だ。

しかし今の僕は、そのどちらも中途半端だ。志半ばの半端者だ。

生業としてこの道を選んだ以上、後戻りできないし、するつもりもない。

問題は、生臭い話だが、やはり収入だ。ある程度のお金が必要なのだ。正直、ここまで苦労するとは思っていなかった。もちろん、炭が爆発的に売れるとも思っていないし、この不景気の中、そんな簡単じゃない事はわかっていた。覚悟はできているので、現実を受け止める事は容易だ。実に酷い。もう、笑うしかないくらいだ。

確かに田舎で暮らせば、日々の暮らしにかかる経費は想像以上に少ない。だが事業を進めていく以上、これではいけない。少なくとも、山で雇用を生み出すくらいの事業にする必要があると思う。

そして、僕の役割はもっと大きいと思っている。

それは、「火の文化」である「炭」を残していくことだ。「炭やき」という仕事をきちんと継いで、それを誰かに託すこと。エコとか、ＣＯ２排出削減も大切だが、それよりも「炭」そのものを残したいのだ。

まだある。心の底から願うこと。それは、山を守り、水を守り、母なる地球そのものを守り、何代もあとの子孫に真っ当な形でこの星を残したいということだ。

貧乏でも、この思いとやる気が失せていないことが救いだ。

今は苦労のとき。僕よりも辛い人は大勢いる。稼ぎは少なくても、自分の好きな仕事を、自分の段取りで進められる僕は幸せ者だ。周りの人に助けられている。一人では何もできない。

特に、地元の人たちにはどれだけ世話になっているか、計り知れない。こんなヨソモノを追い出さずに置いてくれている。それだけでも感謝しなければ。

働く事が恩返しだ。地域への恩返しは本業で頑張る。もちろん、まずは自分のため。自分の周りの人の幸せのため。

そうは言っても、日々の暮らしは本当に苦しい。しかし、食欲はあるし、よく眠れる。根っからの楽天家なのだろう。朝になれば、その日の作業の段取りを考え、身体を動かす。やはり僕は恵まれているのだ。

あの角を曲がれば、神様が微笑んでいるかもしれない。そこに居なくても、次の角にはいるかもしれない。少なくとも、山の神は見ていてくれる。お天道様は見捨てたりしない。

そんな簡単なことじゃないけれど、もう少し、ここで頑張ってみようと思う。

炭やきとは、その熱源となる焚き物である木材が、焚き口の中で酸化燃焼した結果、熱が窯の中に入り、還元雰囲気中（吸気で取り込んだ酸素は燃焼で使ってしまう）、原木が熱分解を繰り返して、「炭素＝C」の塊に融合してゆく事です。
最初の二日間ほど、焚き物を燃やしますが、一旦暖まった原木は、約３００℃、ほぼ無酸素状態で、自ら炭化してゆきます。一週間程で窯の中に立てた原木が全て炭化を終えると、煙が高温透明になり、「炭」の出来上がりです。
炭化温度になった原木は、リグニンなどが柔らかく変化し、熱振動と呼ばれる状態で炭素以外の成分を、水分と共に木口（主に末側）から排出。それが窯の煙道を通って、煙として排気されます。その煙を集めて冷やしたのが「木酢液」です。熱分解をしながら、「炭素」以外の成分は煙として排出された結果、「炭素」だけが残る訳です。その「炭素」は、原木が何十年も光合成を繰り返して蓄えてきた「炭素」です。今、僕が見ている炭火は、太陽エネルギーそのもの。
大地で育った樹木（樫）が、木を燃やした熱で炭化する。僕が行うのは、窯を作り、原木を集め、焚き口に火を入れるだけ。
自然界からもたらされる恵み、「火＝太陽光」「風＝大気」「土＝地球」「水」が反応し合って繰り返される「炭化」という行程。
これこそがダイナミックな動的な営みですよね。しかも、元素レベルの動き。
最終的にできた「炭」は、炭素固定そのものです。

雨も上がり、山村の夕方は程よい気温で気分がいい。家の前の小さな山には、この時期だけ姿を現す山桜がある。もう、散り始めていて、また一年後の楽しみ。

今夜はピンクムーンだそうで、月明かりに照らされる窯は生き物のように息づき、煙を吐き出す。

この時間、工場は不気味なほど静かだ。県道にも車は通らない。

鹿の声が近い。炭やきの匂い、野生動物たちは嗅ぎ分けているはずだ。

眩しいくらいの月。太陽系の惑星たちを見ると、全てが太陽の光を反射している。

僕は夜の方が太陽を強く感じることがある。

雲の切れ間に、冬の大三角が沈んでゆく。

僕は星空から季節を感じることがある。

窯を焚きながら、ちっぽけな自分を宇宙から眺めているような気持ちになる。堂々と回転するこの地球の、北半球の、小さな日本という国の、愛知県と岐阜県の境にある。矢作川上流のこの場所にいる。

この仕事をしていなければ、こんな状況で、この場所で星空を眺めることも無いだろう。

イヤホン越しに小さな音で聴くのは「クリス・レア」。そして暖かいコーヒー。広葉樹が炭化を始めたときに出る、独特の甘い匂い。

つくづく、僕は幸せ者だ。

僕が伐った樫の木に、次なる命を吹き込む作業。

使う熱エネルギーも木を燃やすだけ。

焚き口で焚き火をすることで、窯の中が暖まる。僕は窯の中に原木を立て込んで、火を焚くだけだ。後は、僕が打った（作った）窯が仕事をしてくれる。木が燃えるオレンジ色と熱は、その木が何十年もかけて光合成を繰り返して、蓄積した炭素が酸化燃焼する様だ。木が燃える炎は、太陽そのものなんだ。

窯の中の樫は、還元状態の中で３００度を越す環境下、自ら熱分解を繰り返し、高温（最終的には９００度くらいまで温度を上げる）になり、炭素の塊になってゆく。それが炭化だ。

僕は炭やき職人だから、この煙の勢い、色、匂い、味で窯の中の現状を把握する。

大好きな仕事をさせてもらっているのだから、眠いとか、疲れたとか言ってられない。実際眠いけど、この星空を眺めているだけでも幸せ。

窯を焚いてます。

秋から冬にかけて、危険木伐採の仕事が続いていて、本懐である炭やきができていなかった。在庫はあるので販売はできていたけど、早く窯焚きをしたかった。

幸い、現場で支障になる樫を伐る事も多くて、それは施主にお願いして持ち帰っていた。今、窯に立て込んである樫も、足助、飯野、知立で集めた樫。

明日からしっかり焚きたいので、今夜は焚き口を暖める。売るほどある炭の木尻（窯の床に着いていて未炭化部分があるところ）をたっぷりと焚き口に入れてある。それを燃やす。

排気はほぼ塞いで、吸気もわずかに開いてあるだけ。

それにしても、火を入れてから１０分で煙がぐんぐん出てくる煙道は、我ながら素晴らしい。修業時代からの集大成として打ったこの窯。過去最高の窯になった。

夜中の山村、工場の裏の川から聞こえる水音、曇っていて見えないけれど、この日、この時間、工場から見える星はわかっているから、あの雲の上に拡がる大宇宙を想像してみる。

焚き口に入れてあるのは、樫の炭と樫の木っ端。比重の高い広葉樹が燃えるこの匂い。というより、香り。DNAを揺さぶるような、この空気感と音、香り。五感を全て刺激してくれる。

これが俺の本懐だと、何の矛盾も無く言える。

自分名義の工場で、自分が打った窯で（たくさんの人に手伝ってもらった）、自分が伐り出してきた樫を炭にする。

こんな面白い仕事に没頭できる環境に感謝。幸せです。

https://tv-aichi.co.jp/atarimaeAICHI/?fbclid=IwY2xjawPtheNleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEeUZaXSZFQXPByiwZKQhIxw7eLC2OfV47CLd7TGj6xGwEfcOEpcUCKsC22gOY_aem_I2wqe0QBb0yUARlFQhKC7Q

７日（土）１８時３０分から、テレビ愛知の「あいちあたりまえワールド」に出ます。尺は１５分と聞いてて、僕の工場、製材の様子、伐採シーン、炭火を熾しているところ（取材スケジュールの関係で、窯を焚いてるところは撮影できなかった）、家で薪ボイラー焚いてるところ、しきしまの家でランチを食ってるところ、そして僕が住む集落のみんなで秋葉さんのお祭りをしているところ、みんなで草刈りをしているところなど。

最初はバラエティだからと、あまり期待していなかったんだけど、取材に来てくれたディレクターの熱くて真摯な態度に感銘を受けて、しっかりと取材されました。何と、６日も足を運んでくれて、撮影時間は軽く３０時間くらい。それを１５分にまとめてくれるらしい。土曜日の超ゴールデンタイム。そこで１５分間って、かなり長いと思う。

一週間後くらいから、ユーチューブのテレビ愛知チャンネルで見逃し配信があるそう。

恥ずかしいけど、自治区の取り組み、しきしまの家の事、何よりもこんな小汚いおっさんの仕事を紹介してもらって、一人でも興味を持ってくれたらと願う。

こんなおっさんでも、時々講演の依頼があるんだけど、その時に心がけるのは昔、師匠から言われた事。

１００人を相手に話をして、１人興味を持ってくれる。

その１人が１００人集まったとして、また１人が実際に動いてくれる。だから、お前は１万人に熱く語れと。

テレビの影響は少なからずあるでしょう。ほとぼりが冷めた頃、僕の後継者が現れる期待を込めて、恥を忍んで出演しました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「いくら浄化に贅を尽くしても

私たちは山が水を生むようには美しい水を生むことはできない

　とどのつまり、水を守るには山を守るしかない

　そして、その山を守るには、山を守る人を守るしかない」

もう、２０年くらい前。師匠の小屋にある日、掲げられた言葉だ。師匠は、これを僕に読ませたかったんだろう。

師匠は黙って、僕に道を示してくれたんだ。

しかし、具体的な教えは無かった。自分のことは自分でやれと。

師匠は熱い人だった。本物だった。

僕の行動や言葉の中心には、この言葉がガッチリと根付いている。

炭やき、木こり、そして木挽き。全てがここに向かう仕事だと、それはもう信念みたいなモノで、

何で山仕事を選んだのですか？と聞かれたときの僕の答えがこれ。

おこがましいけれど、命の水を守りたい。

あの日、原生林の真ん中で、僕が魂に宿した、小さいけど、熱い炎。
僕が死ぬまで細々と灯し続けてゆく、決して消えない炎。

僕は以前から「流域思想」が大切だと思っている。一本の川は、命を育み、モノを運び、あらゆるものを繋ぐ。

流域は運命共同体である。

上流で行われる行為が、下流に深刻な影響を及ぼす。特に、人と人のつながりが絡めばそれは顕著になる。

僕は名古屋生まれの名古屋育ちだ。木曽川の水で育った普通の都市住民だった。実家は庄内川のすぐ近く、濃尾平野で、ほぼゼロメートル地帯だ。でも今の僕は、矢作川の上流に身を置き、山を何とかしたいという想いで毎日自分のできる範囲のことをしているつもりだ。何故矢作川なのか？その答えは明確に出ない。

大好きだったＳＥの仕事から離れ、山に生涯を捧げようと思ったのは２０年以上前だ。誰にも相談せず、自分だけで決めた。たとえ誰かに相談していても、結果は同じだったはずだ。言葉は悪いが、山に関われて、自分自身の存在意義を自分の感性で確認できる場所なら木曽川でも、長良川でも良かった。それでも縁 あって矢作川に関わらせてもらっている。今ではすっかり、自分を矢作川流域人だと思っている。それは、この矢作川を取り巻く環境（山だったり、人だった り）が、僕にピッタリ合っているということ。僕の原点である、段戸裏谷も矢作川源流のひとつだ。

この１５年で、大きく変わった部分、変わらなければならないのに、変われない部分、入れ替わり立ち替わりやってくる人々。都市から押し寄せてくる「田舎志向」の人たちと、山村で地に足着けて朗らかに生きている人たち。

僕は僕の立ち位置で、自分のできることを、自分のペースでやり続けるだけだ。

誰かの評価など、我関せず。

僕には、この背中で伝えなければならないことがある。それだけは自覚しているつもりだ。

自分の立ち位置と居場所は、自分で見つけて、そこに自信を持って居座るしかないんだ。

無愛想でも、礼儀は尽くす。どんな試練でも楽しんでしまえる器。そんな当たり前のオトコになりたいと思う。

僕の目標は、名も無き山守・水守だ。頑固で楽天的な炭やき爺なんだ。

今日は「大雪」天気は小春日和。

２４節気によると「大雪」という事。

父なる太陽と、母なる地球の位置関係は、ニンゲンが現れるずっと前、何十億年も前から変わらない。

大宇宙で、絶妙な位置関係と宇宙規模の確立でこうなった。

「この世は、宇宙が全部やってくれる」って聞いた事がある。「宇宙貯金」も納得できる。

どんなにあがいたところで、僕たちはこの星でしか生きられない。無意識に呼吸して植物が作ってくれる酸素を取り込み、生まれた瞬間からこの重力に引っ張られて生きてる。

この二つだけでも、何て素敵で神秘的なんだろうと思う。それを造ったのは「神」だとも言えるはずだ。

僕が想う「神」とは、名も無き山の頂に棲む。母なる大地そのもの、「森羅万象」すべてに宿ると思う。僕は無宗教だけど、仕事に行く途中で、お宮さんに二礼二拍手し、伐採前にはカンブチを立て掛けて「山の神」に祈りを捧げる。そうしないと安心して仕事にかかれない。

ニンゲンも、植物も宇宙に生かされているに過ぎない。

僕の周りを見渡してみても、大好きな人、仕事の仲間、大切な人、大嫌いな人、どうでもいい人。みな、宇宙が全部やってくれた結果なんだな。

天命を待つ心境。

僕は伐り旬の新月期に木を伐り、葉枯らしする（事をスタンダードにしている）。

これこそ、良き時に、やれることをやり、後は流れに任せる。すると、いつかは穏やかで明るい場所に辿り着くって事だと思う。自分一人のチカラなど、小さなものだ。人を愛し、愛され、助けられ、助ける。

今朝、玄関前に白菜と大根が置いてあった。上の上の家の久治さん夫婦だ。何てありがたい。

人に見られていなくても、誰にも知られていなくてもちゃんと生きる事。これが「宇宙貯金」。

「大雪」の今日、暖かい太陽の光を受けて、これ以上の幸せは無いんだと感じた。

ありがたい事に、食えるだけの最低限の稼ぎはずっと確保できている。仕事を下さる人、現場で一緒に汗を流してくれる仲間たちのおかげだ。

経費を払った後、残るのは僅かなお金だけど、これが無ければ電気もネットも使えない。幸いな事に、今は無借金だ。質素に、愚直に、逞しく生きてゆければいいと思う。

自分が自分がと、あさましい、卑しい顔をした奴らもいる。

「火＝太陽」「風＝空気」「土＝地球」「水」の４神は、宇宙の恵みそのものだ。その恵みは、卑しい奴らにも平等に届く。「宇宙」に全てを委ねればいいんだなって思う。もちろん、自分ができる事は全力でやる。

玄関先に届いた、優しさの塊である白菜と大根が、そんな宇宙に馳せる想いを呼び覚ましてくれた。

薪ボイラーを焚きながら、冬の夜空を眺めながら、考える。薪は全て、自分で伐り出した木だ。

いろんな人が、いろんな事を言う。デリカシーの無い、下品な奴もいれば、こんな僕に暖かい言葉を投げてくれる人もいる。

宇宙（そら）を眺めていると、本当の優しさとか、強さとか、人間らしさって何だろうと思う。

宇宙（そら）に想いを馳せ、自分の足元をもう一度確かめる。

自分のしている事に迷いは無いが、多少の不安は絶えず、影のように付いて回る。

百人の人にそしられても、

一人の正しい人に褒められるように。

百人の人に讃えられても、

一人の正しい人に笑われないように。

この言葉を思い出した。何かをしようとすれば、人はああだのこうだの言う。

「一人の正しい人」というのは、揺るぎの無い自分自身なのだと思う。

父なる宇宙（そら）は、無言で僕を導いてくれる。