ヤマシゴト

山仕事をすると、不思議な感覚になる。多分、命の源に触れるからなのだろう。母なる大地と、父なる宇宙(そら)をつないでいるのが山の木々たちだ。大地に根を張り、その恵みである水と養分を吸い上げ、宇宙(そら)に向かって枝葉を伸ばし、唯一地球外から入ってくる太陽光エネルギーを取り込み、反応し、蓄える。その木々は、酸素を造り、毎年葉を落とし、寿命が来たときに、自らの身体を大地に預け、再び土を肥やす。その腐葉土だけが、本当の命の水を生み出す事ができる。命の水は、山が造りだすのだ。
僕たち人間が、どうあがいても命の水を造りだす装置はできない。悲しいけれど、人間にそのような能力は備わっていない。命の水を守るには、山を守るしかなく、山を守るには、山を守る人を守るしかないのだ。
人工林の間伐に精を出す僕だけど、なぜか取りつかれたように夢中で伐る。自分の居場所を見つけたような感覚だ。先人たちが植えてくれた木々だ。無駄にする訳にはいかない。今は間伐するしかないんだ。一旦人が手を入れた森は、人が手を入れ続けなければならない。自然の摂理を無視して植えてしまった人間の愚かさ。けれど、今はそれを議論している場合ではない。
日本中で今すぐに間伐を待っている森は600万haあると言われる。だから、間伐する。僕たちの世代は伐る世代なのだ。間伐したあと、その森はゆっくりと本来の姿に戻っていく。恐らく、7~80年先だ。僕が生きている間には結果を見ることはない。僕はそれをとっくに覚悟している。それが山を守ることになるのだ。金持ちになること、有名になることはとっくの昔に諦めた。諦めたというより、そんなこと、どうでも良くなったんだ。僕は心からこう思う。名も無き山守になりたい。ただただ、水を守る人になりたい。

日々の仕事

誰にも会わず、黙々と一人で木を挽くのはこの上ない幸せな時間。仕事があることがとてもありがたい。こうして仕事していると、いろんな事に感謝したくなる。大嫌いな奴にさえ、何かしらの感謝が生まれる。

自由な時間に自在を重ねて、自らを鼓舞しながら、ひたすらに働く。もちろん、完璧ではない。誰かに迷惑をかけながら生きている。それでも、自分にとって必要の無い相手なら遠慮なく背を向ける。己のしている事に責任を持つという、覚悟をして腹を括ったからできることだ。

貧乏だけど貧しくはないこの暮らし。
何も無いけれど、豊かな生き方を少しずつ実感している毎日。

それも、こうして仕事があるからこそ。さあ、まだまだ、たくさん挽かなきゃいけない。怪我しないように、穏やかに遠くまで行こうと思う。

大切な道具 カンブチ

昨日、ちょっと無理して東栄町から1車(やはり積載ギリギリ)運んだ。超強力な助っ人がいてくれて助かった。それでも、今朝、腰がヤバい。雨降りでもあるし、事務仕事して、そう言えばこの前山で、カンブチの刃沓(オレンジ色の刃をカバーするもの)を失くしてたこと思い出して、作り始めて、あまりに寒くてストーブ出して、ぬくぬくしながら作った。割打と書いて、「カンブチ」と読むこの道具。随分長い間、絶えず持ち歩いている。そろそろ柄を挿げ替えたい。両刃の小型斧で、これで枝払ったり、藪漕ぎしたり、木を削ったり、何でも使える。ちゃんと研いであるので、紙もすっと切れる。峰(背)には焼き入れがしてあって、玄翁の代わりに使える。山では矢を打つ時に使う。だから、「割って」「打つ」と書く。そして、この道具の最も大切な意味。それが、3本と4本の線だ。3本は「酒」「米」「塩」」を表す。つまり、神様へのお供えだ。山仕事に毎日、お供えを持って上がるのは大変だ(つまり、山に入ったら毎日、山の神に祈りを捧げるということなんだけど)。だから、必ず持ち歩く道具にそれを刻む。僕のカンブチは、弘法様で生を入れてもらっている。だから、これはお供えの代わりになる。この3本を伐る木に向けて、手を合わせる。それが山の神に対する礼儀だと思っている。4本の線は、「火」「風」「水」「土」を表す。「火」は、「日」。父なる太陽の光の事だ。「風」は空気。「水」はそのまま「水」。「土」は大地。母なる地球の事だ。この世を司る神だ。特に、木が育つ為に必要な神々なんだ。その「神」を、道具に刻む。これは、日本人の山岳信仰に通ずる。それを持ち歩き、絶えず「山の神」の存在を意識することが、山仕事を生業としている者たちを護ってきたはずだ。僕もその端くれとして、この「カンブチ」を持ち歩く。刃のあご部分は、自分で削ってこの形にした。これは、木を引っ掛けて動かす時に使う。重い木は鷹の爪や鳶口を使うけど、ちょっとした物を引っ掛けて動かすのに都合がいい。いつも身近に置いてある道具で、無いと落ち着かない。刃を保護しておかないと、切れなくなるから。鞘や刃をカバーするものは、それで誤って怪我をすることを防ぐ為というよりも、刃を傷めないようにする為だ。刃に金属が当たれば、当然刃こぼれする。それを防ぐ為だ。

目指す処

この一週間、僕が何故木こりになり、炭をやき、木を挽くのか?ということについて、3回も話をする機会があった。どれも初めて会う人たちに対して。
僕が全てを一人でやっていると言うと、「すごい!」と返ってくる。
流域の話をすれば「感動した」と言ってもらえる。
そのたびに、僕は何とも言えない気持ちになるんだ。
もちろん、相手は心底そう思ってくれているんだろうし、それは僕に対するリスペクトも含まれている。
おこがましい言い方になるけれど、そう言われるたびに、「俺の本当の凄さはもっと高い次元にある」って思ってしまう。
人知れず、誰も見ていないところで、職人として手を抜かないこと。それは誰かに語ることでは無いし、自分で自分を評価すれば、まだまだ、全くダメだ。
「すごい!」って褒められても、僕は自分のことを「普通のおっさん」だと思っているし、こんなことできて当たり前だし、特別な能力がある訳でもないって、本気で思ってる。
ただし、自分のしていることには自信ある。その自信は、誰かと自分を比べた結果の自信ではなくて、言ってみれば自己満足。自己中心的なモノの見方だ。まあ、それでいいと思ってる。
結局、自分を評価する他人の言葉など、参考程度にしておいた方がいい。他人の言葉で右往左往したくない。自分の評価は、自分でする。自分だけはごまかせないから、その評価は最も厳しい評価になるはずだ。それは誰でも同じだと思う。
「他人にどう見られるか?」ではなく、「自分がどうありたいか?」を全ての行動の根っこにしたい。外観や言葉使いは、他人に不快な思いをさせない程度でいいと思うんだ。
「流域思想」について話をした相手は、「感動した」と言ってくれた。
それだって、僕が独自に考えたことではなく、悠久の昔から脈々と、粛々と行われてきたこと。
僕は「世の為、人の為」とか、「世直し」、「世界平和」とか言うのが大嫌いなんだ。
究極の自分勝手だと思うんだけど、僕は自分がしたいことをして、それが結果的に誰かの幸せだったり、誰かの役に立つのなら、それが嬉しいとしか考えていないんだ。
「花は、ただただ、咲きたいから咲く。それだけのこと。それ以上でも、それ以下でもない」
自分自身が充実していて、満たされていないまでも、日々の行いに迷いなく、心身を捧げることができていれば良くて、大きな成功、高収入よりも、小さな成功を積み重ねることを続けたい。高く翔ぶことよりも、黙々と遠くに行きたい。
偏屈で厄介な性格だと思います。日々の仕事は生き物である木の命を奪い、その償いのような形で炭をやき、木を挽いてる。
今の僕には、そんな仕事しかできない。だけど、僕と同じ仕事は誰かにはできないんだ。それは僕の密やかな自覚と自信です。
人の目を気にしないと言えば、嘘になる。人から褒められたいし、承認欲求だってある。大切な人も、大切なモノもある。
けれど、偏屈なおっさんは、「誰とも戦わないけれど、誰にも負けない」と、ちっぽけな自分の存在を奮い立たせて進んでゆくのです。
今回話を聞いてくれて、素直に「すごい」と言ってくれた人たち、感謝しています。

残念なこと

久しぶりに、本当に久しぶりに午前中ゆっくりしてる。雨なので、村のみんなも稲刈りせず、静かな日曜の朝だ。先日、ちょっと残念なことがあったんだ。
あくまでも、僕の主観だけど。僕はずっと、ニコルさんが好きで、講演にも行った。亡くなった時はとても悲しかった。
先日、ニコルさんの生前の活動を伝えた番組があって、それを観た。芸能人とか、有名人がニコルさんの功績を讃えていた。黒姫のアファンの森には憧れていた。だけど、番組で紹介された活動は、木を植えるという行為だった。
番組を観るまで、あのニコルさんが、人工林を作っていたとは知らなかった。しかも、20年そこそこで植林した森が息を吹き返したと。正直、ショックだった。
ニコルさんの森は、実生で芽吹き、育った木々を大切に見守っていると思っていたから。

何度も書いているけれど、僕は木こりだから木を伐る。伐って、出して、炭にしたり、挽いたりして生きている。伐った跡地には植えるという段取りになっていれば植える。それを育て、収穫するのが林業だからだ。
人間が植えた木は、徹底的に面倒を見る。その山の所有者(固定資産税を払っている人)のグランドデザインに沿って、仕事を進める。それは、業として行っていること。環境を守る為に、人が植えた木を伐った後、本当に環境を守りたいのなら、植えるべきではない。
その山には埋土種子があって、光を入れた林床から芽を出す。それこそ、その土地に合った、山の神に選ばれた種子が芽を出して、大きく育つのだ。アファンの森は、そうやって維持されていると思っていた。ところが、広葉樹を植えていた。

地球を守るなどと自惚れた考えのもとで。自然を守りたいのなら、人が手を入れた時の状態まで、人が戻し、後は徹底的に見守るべきなのだ。子や孫に見届けてもらえばいいのだ。
地球の為と言うのなら、地球に任せるべきなのだ。人間が勝手に植えて、数十年で効果が表れるほど山は甘くない。人間には、この星を元どうりにする能力など備わっていない。
この百年の愚行は、この先何百年もかけて、反省して見守り続けることでしか取り返しがつかないんだ。もちろん、ニコルさんの事は今でもリスペクトしているし、非難している訳ではない。
環境活動家って、結局人が地球を救えるって、本気で考えているんだろうか?食物連鎖から外れ、生態系ピラミッドから弾かれた存在の人類に、この星が救えるとは思えない。
そんな偉そうなことを言ってる僕だって、スマホを使い、こうやってインターネットの恩恵を受け、化石燃料を焚いて移動したり、仕事してる。それを今更止めることはできない。
だからこそ、自然環境を守りたいのなら、植えちゃダメだ。人工林は間伐して、その先何十年か過ぎたとき、ようやく少しずつ効果が出る。自分の目で見られないんだ。それが地球を救うことに繋がるって思う。

最近は行けてないけど、僕がガイドをしている原生林に行きたくなった。大きくなりすぎて、遊歩道を歩く人に危険が及ぶ木は伐られた(とても残念だったけど、これは仕方ないと思う)。だけど、国有林という理由もあるけど、あの森には植林はされていない。何百年も前からずっと、見守られている森だ。

木を植えるってことは、いかにも良いことをしているようだけど、それはその山に対する遺伝子操作なんだ。山は一つの大きな生命体だと思う。土中の微生物たちが基礎となる生産者層を形成し、その上に食物連鎖を基に生態系ができている。人間が外から種子や苗木を持ち込むということは、栽培→収穫を意味する。その土地の所有者が林業を成り立たせるため、景観を維持するために植えるのなら反対はしない。
その森を守りたいのなら、植えたりせず、ただただ何世代にもわたって見守ることしかない。

地球を守りたいなどという理由で、愚かで薄っぺらい人間のエゴで植林し、植えた人の自己満足、植えた人がほんの数十年で環境を戻したなどという、自惚れを助長するために木を植えるのはやめて欲しい。

川は海を目指す

昼飯の帰り道、何気なく安部恭弘聴いてたら、「川は海を目指す」って歌詞に惹かれた。

僕が木こり、炭やき、木挽きになろうとしたのは、真面目に水源地の山河を守りたいからだ。

山が命の水を産み出す場所だから、僕はそこを仕事場にしたかったんだ。

大いなる海の水は蒸発し、風に乗って運ばれ、山肌の上昇気流で雲になり、山に降り注ぐ。
その水は、天然林ならたっぷりの腐葉土に染み込み、何年も何十年もかけて、沢に集まり、川となって海を目指す。
その動きは、重力によって引き寄せられる、母なる地球の真理である。
決して抗うことのできない、大きな力に身を委ねるということ。その中で、自分ができることをすれば良いのだ。

その輪廻のような繰り返しが、森羅万象の命を繋ぐ、それは命の水だ。

地球上の水の絶対値は変わらない。それこそ、宇宙の真理だ。

ふと、そんなことを想う、真夏日の山村から。




借金しました

製材機移設に伴う設備投資で、融資を受けた。

コミュニティ・ユース・バンク momo からだ。

momoの成り立ちとか、ポリシーはHPを見て下さい。

経営者として、どこからいくら借りるか?は重要な問題。

僕としては、僕が借りることで融資をしてくれる金融機関の実績になるような相手を探していた。momoの理事には知り合いもいるし、momoに出資している古い友人もいる。

言ってみれば、単純な金貸しではなく、志や地域性を審査される金融機関なんだ。

つまり、momoからお金を借りられるということは、少なくとも返済能力に加えて、志を評価してもらったということ。

そして、融資の面談時に僕が相手方の理事に言ったのは、「momoとして、僕に貸さないで誰に貸すんですか?」と。

僕の事業は小さい。そしてショボい。けれど、僕には僕の理念や信念、お金を回収できる根拠、失敗する理由は見当たらないんだ。そして、僕自身もmomoに少ないけれど出資した。誰かの志を通すための資金の足しになるかな?

設備投資も最小限、収入見込みの金額以内でしか借りない。つまり、借りなくても何とかなりそうなんだけど、動かせる資金は多い方がいい。だから、借りた。

僕は経営者としては初心者で、今まで経営らしいことはしてこなかった。これからが僕の社長としての試練の日々です。

オトコとして、自分の城を持ち、そこで稼ぐことはとても嬉しいし、誇らしい。

この工場でいろんな仕事をします。

是非、応援お願いします。家一軒、家具ひと揃え、いや、柱一本、板一枚から対応しますよ。

もちろん、「タチキカラ」として、山の木からスタートするプロジェクトも動いています。

http://www.momobank.net/

やっと、製材機稼働

長い時間かかったけれど、やっと製材機が稼働した。
今持ってるスギが原木(末口2乗)で約60立米。
行き先はほぼ決まっている。ありがたいことだけど、これから1~2か月、無理してでも挽かなきゃいけない。まだ、レール基礎コンクリートが柔らかいから、軽い木から順番に。今のうちに、桟木も作っておかなきゃいけない。
これからの半年が、あと何年も経った時に、「あの時はよくやった。あれが転機になった」と言えるように。






夏至の日に

昨日は夏至。夏至は一年でも特別な日。僕は日々、母なる地球と父なる太陽に生かされていると考えている。

夏至は一年で、最も光合成がたくさん行われる日だ。
僕たちの暮らしは、全てと言ってもいいほど、太陽の光が無くては成り立たない。植物は太陽光が無ければ、死に絶えてしまう。それは生態系ピラミッドの生産者層だから、植物が無くなれば、全ての生き物が死に絶えることになる。
植物以外の生き物は、太陽の恵みを直接取り込んで蓄えることができない。光合成によって蓄えられた植物体内の炭素を、植物を摂ること、植物を摂った動物を食べることで体内に入れている。だから、植物がなければ、僕たちも生きてゆけない。
もちろん、光合成で生み出される酸素も必要だ。
モノ言わぬ植物にこそ、この星の命が託されている。そして、その恵みは、決して恩に着せるようなことはなく、植物たちはただただ、生きることが仕事と、命を繋いでいる。その結果が全ての生き物たちへの恵みとなっている。
僕自身、何のために働き、何のために生きているのか?という自問自答の答えがそこにあるような気がするんだ。
自分がしたいことをする。条件は、極力、誰かに迷惑をかけないこと。「生きることが仕事」となるように自分を磨く。
花は、ただただ咲きたいから咲く。同じように、僕は僕がやりたいことをして、結果的にそれが誰かの役に立ち、誰かを幸せにできるなら、それが喜びとなる。

つくづく思う。46億年以上、宇宙(そら)にぽっかりと浮かんだ母なる地球は、一年の半分の時間、父なる太陽の光を浴びながら、回り続け、周り続ける。

夏至の日くらい、太陽と植物に感謝しても良いんじゃないかな。

僕が棲む集落には、「中(ちゅう)払い」という昔からの風習がある。
それは、夏至の日、仕事を終えたみんなが簡単な食べ物を持ち寄り、酒を酌み交わし、太陽に感謝する集まりだ。
それがコロナの影響で、今年は中止になってしまった。

それでも一昨日、お宮さんの草を刈っておいた。
そのお宮さんを中心にしたこの集落で、死んでゆこうと決めています。そんな場所に巡り合えたのは、これが約束されていたことだから。

「稼ぎ」と「仕事」

「稼ぎ」と「仕事」

これは、内山節さんや、澁澤寿一さんがよく話すことだ。


「稼ぎ」とは文字どうり、お金を稼ぐこと。日々の暮らしで、必ず必要になる。お金が無ければ、暮らしは成りたたない。田舎暮らしをしていても、家賃、電気、水道、車、携帯・・・・・現金がある程度無ければ暮らせない。
だから、「稼ぐ」。
僕の場合、木を伐り、炭を売り、板や柱を売り、原生林をガイドしてお金をもらい、アルバイトのデイサービス送迎で現金収入を得る。暮らしを成り立たせるため、嫌なことでもやらなければならない。

「仕事」とは、お金にならないかもしれないけれど、自分がやりたいことをすることだと思う。例えば、地域のこと、村のこと、すぐには現金収入にはならないけど、いろんな準備をすること。ジローの世話もそうだ。
僕は今年度、1000人ほどが暮らす自治区の、定住促進部部長をしている。年間、わずかな活動費をもらうけど、それはガソリン代、電話代程度で消えてしまう。会議や打ち合わせ、地域面談に、各町内の空き家状況を把握、部員と一緒に移住・定住を進める。これこそ「仕事」だと思う。村の草刈もそう。
誰かに言われてやることではなく、それこそ自治として、自ら動くんだ。自分がやりたいからやる。結果的に、誰かの役に立っていれば嬉しいし、本望だ。

内山さんも、澁澤さんも、「稼ぎと仕事」両方できて一人前だと、同じことを言われた。

あえて「稼ぎ」と「仕事」を区別する必要もない。「仕事」だと思って取り組んだことが、「稼ぎ」になることもある。逆に、「稼ぎ」のつもりで行ったら、「仕事」だったこともあるんだ。

これは、「自由と自在」の関係にも似ている。僕は「稼ぎ」を「自由」、「仕事」を「自在」とも捉えている。

「自由」はお金で買える。都会の真ん中だろうと、山の中だろうと誰にでも手に入る。

「自在」はお金では買えない。自ら在るように考え、行動しなければいけない。

「稼ぎ・自由」を手に入れるために、不自由や我慢をして、日々の暮らしを成り立たせる。

「仕事・自在」を味わうために、自分に厳しく、人に優しく、己を貫く。



「暮らし」のために「稼ぎ」、「生きる」ために「仕事」をする。


僕はそんなふうに考えている。