自分で段取りして、自分で動いていると、「自由」を感じる。だけど、「自由」とは少し違う感覚なんだ。
僕は「自由」であるよりも、「自在」でありたいと強く願っている。
「自由」も「自在」も似た言葉なんだけど、違うと思う。
これは僕の個人的な考えなので、それを前提に読んで下さい。
「自由」は「お金」で買える。「お金」があれば、好きな処に行けて、好きな処に住み、好きなモノが食える。時間だって、お金があれば得られる。都会の真ん中で暮らしていれば、お金さえあれば、いつだって、欲しいモノが得られる。
「自在」は、自ら存在すること。お金ではなくて、自ら自分が生きてゆくために必要なモノを造り出すことだと思う。例えば、自分と家族の食べ物を自分で作ること、自分たちが使うエネルギーを自分で何とかすること。自分たちが暮らす家を、自分たちで建てること。もしも完璧な自給自足が存在するのなら、それこそが「自在」だと思うんだ。
簡単に語れることではないし、田舎暮らししていたって、お金は必要。現金収入が無ければ、生きてゆけない。ちょうど、「稼ぎ」と「仕事」の関係にも似ているような気がする。
僕なんて、まだまだ、どちらも半人前。「自由」も得ていないし、「自在」に生きていない。その狭間でもがいたり、じっとしたり、諦めたり、気持ちを奮い立たせたり、考えたり、あえて考えるのをやめて、無心で動いてみたり。僕が自在にしていることなんて、ホントに知れてる。せいぜい、毎日の風呂と暖房に使う薪を買わずに済んでいることくらい。
家を建てる土地と、田んぼと畑は確保した。これからは、少しずつ、住と食を「自在」に得られるようにしてゆこう。それでも、「衣」は「自在」にはならない。ネットやユニクロで安くて丈夫な衣類を買うことになりそうだ。
毎日の山仕事ではチェンソーを使い、ガソリンを焚き、オイルを撒き散らす。車で移動するし、ディーゼルのユニックで木を寄せて積み込んで運ぶ。
200Vのモーターを回して木を挽く。炭をやくにしても、原木を運んで、自分が移動するためには機械を動かさなきゃいけない。それらを維持するためには、「稼ぎ」が必要。
僕みたいなフツウのオトコが、誰かの役に立ちたいと願い、自分のできることから、自分のできる範囲で始めたこと。仲間にも恵まれている。
僕の仕事や生き方を見て、「自由」でいいね。と言ってもらえるけれど、自分の好きなことで食っていくって、とても大変なことなんだ。
「自在」な部分が少なければ少ないほど、苦労が多い。だからこそ、僕の「自在」を増やしてゆきたい。
誰にも迷惑をかけず、静かな山村でひっそりと、名も無き山々に囲まれ、それぞれの山に棲む神に見守られ、お天道様に見守られ、ちっぽけで貧弱だとしても、堂々と「自在」に生きてゆきたいと、心から願い、それを目標に少しずつ動いています。
いい仕事をさせてもらった
豊田市内の里山に近い住宅街で、庭のドングリの木とモミが大きくなり過ぎたので、伐って欲しいと依頼された。なるべく安く済ませるため、作業は一人で相棒はユニック。
優しくて素敵なお施主さんが立ち合ってくれた。
隣の敷地が空き地なので、そこへ倒すことにして、まずは庭のフェンスを外す。そして、そのフェンスの支柱と支柱の間を狙って倒す。樫はかなり枝が張ってる。枝を先に落とす選択もあったけど、そのフェンス支柱が嫌な場所にあって(枝の真下)、ユニックで引っ張って元から倒すことにした。
枝はガレージの屋根にも掛かっていた。方向を間違えれば、施主の家を壊してしまう。
慎重に、かつ大胆に伐採して、もちろん建物やフェンス支柱にもかすりもせず、2本とも寝かせた。
ドングリの木は樫だった。もちろん枝も全て炭にする。炭にしたら施主には5kgほど持って行こうと思う。
モミだと聞いていた木は、栂(ツガ)だった。外観ではわからないだろう。葉っぱを握って固くて尖っているから痛いのが栂(ツガ)。柔らかくて痛くないのがモミだ。
片付けも仕事なので、枝も全て持ち帰る。樫は炭にして、栂(ツガ)は板に挽くつもり。栂(ツガ)の板は色も目も、素晴らしい。樫の枝はすごく多くて、僕のユニック満載で2車はありそう。後日、枝を積みにもう一度行かなきゃ。
仕事終わりで施主から料金と、ビールを半ダース頂いた。
「杉野さんに伐ってもらえて良かった」と言っていただいた。
とても嬉しい言葉を頂いた。ありがたいことです。
工場へ戻り、一杯の枝や幹を降ろし、家に帰って薪ボイラー焚いて、今日の仕事を振り返る。いい仕事をさせてもらえた。



あと一息
炭窯の天井打ちは無事に終わり。
百人以上の人の支援と、何人もの人に手伝ってもらった。
まだ完成では無いけれど、大きな一山を超えた。
休み無しで頑張ってきた。天井の耐火セメントが乾いて固まったら、中の型枠を焼いて、ヒートセットのモルタルに熱を入れる。その後、数回の試し焚きをして、修整をしたら、本格稼働です。
自分の工場に、自分の製材機と自分の窯が出来て、ますます頑張るしかない状況です。さて、もう一頑張り。
クラウドファンディング入金あり
一年も半分過ぎ、相変わらず、あっと言う間の時間だった。
毎年、6月30日には、集落のみんながお宮さんに集まり、「大払い」をする。去年と今年はコロナのせいでできないけど、一年の半分を何とか過ごせたことに対するお礼の意味だそうだ。今の時期、田んぼには稲が眩しい緑色で揺れる。夏至を過ぎ、太陽エネルギーはタイムラグを経て、少しずつ小さくなる。
僕と言えば、毎日やることが多くて困るくらい。
昨日、クラウドファンディングサイトからの入金がありました。皆さんの支援、大切に使わせていただきます。
資材と薪割り機、土木工事の支払いをしたので、すでに頂いたお金は使いました。足らない分は自分で払い、スッキリしました。
天気は良くないけど、心は晴れてます。あとは、支援していただいた気持ちを、僕の仕事でお返しするのみ。気合入ってます。
窯造りは着々と、ゆっくりと進めています。明日も何人かの人が手伝いに来てくれる予定。屋根下の作業なので、雨でもやります。愚直に頑張ることしかできないけれど、それが僕のスタイル。どうぞ、お見守り下さい。
スタートします
炭窯造りは少しずつ進んでいます。今度の土曜日、その次の土曜日と、手伝い募ります。直接メッセンジャーで連絡下さい。
そして、僕の頭の中には、いくつもプランがある。それらは夢物語ではなく、山の恵みをいただいて、それをキチンと使ってゆくという「仕事」である。
そのプランの一つに、「命の箱造り」がある。幸せなことに、僕の周りには建築家、大工、木工作家など、木に関わるプロフェッショナルが多くいる。「タチキカラ」つまり、山に立っている木を伐るところからスタートして、それを挽くまでは僕の手の内にある。
挽いた木をどう使うか?実際にどんな工法で、どんな建て方をするか?それらを託す相手もいる。
今回、僕が最も信頼する設計士である安井氏(実は僕の義理の兄だ)と、北三河の木をふんだんに使った、断熱よりも蓄熱を考えた「命の箱」造りをスタートさせることにした。詳細は、追々伝えてゆきます。
伐り旬から始まり、倒し方、乾かし方、木取り、挽き方には徹底的に拘る。ある意味、革新的なことだけど、実はとてもオーソドックスで普遍的な建物になるはずだ。当分の間、試行錯誤が続くし、実験的な仕事ばかりになるはず。すぐには稼ぎにはならないかもしれない。けれど、これが僕の集大成になるのは間違いない。
木と地の土を生かした家造り。僕の持っているモノは全て注ぎたい。設計側のリクエストにはとことん、応えたい。それは僕の「仕事」である、自治区定住促進にもつながる。山村で雇用を生み出す「仕事」にも直結している。
場所は僕の工場内。まずはモジュール制作からスタートかな。僕の工場に、全てを集約しつつある今、モデルルームも作ることにしました。
製材所、炭窯、将来的には熱化学還元処理炉、北三河スギ(60年生くらいの、間伐で出てくるランクの材を目一杯性能上げた状態で使う)蓄熱の家。
しかも、まだ空いている工場建屋もあるので、そこには家具とか木工を生業としたい人を誘致したい。僕の工場内で家具造りをしたい人を求めています。
厳しい審査を突破したその人には、時々僕と一緒に山に入り、伐採作業も教えます。製材も叩き込みます。
自分で伐り出して、挽いた木で家具造りできるような職人になってもらいたい。まだまだ、僕の脳内には面白いプランがあるし、僕の引き出しにはたくさんのお宝が入っている。
楽しみにしていてください。
夏至に想う
昨日は夏至。ネイティブアメリカンの言葉には「父なる太陽、母なる地球」と書かれていて、父である太陽が、最も長い時間僕たちを照らしてくれている日。僕の仕事の源である、「木」にとって、一年で最も光合成が行われる日。地球上の生物を育む4つの神「火」「風」「土」「水」の中の「火」だ。毎年、夏至の日には集落のみんながお宮さんに集まり、酒を酌み交わすんだけど、コロナのせいで去年と今年は中止で残念で仕方ない。毎年集まるその飲み会は「中払い」といい、一年で最も長い間出ている太陽に、農作物を育ててくれてありがとうと、百姓が太陽に感謝するお祭りです。夏至の太陽が稜線に沈む瞬間を毎年、お宮さんで眺める。あの父なる太陽がゆっくりと沈むスピードは、母なる地球が堂々と回転するそのスピード。日が沈むのではなく、動かない太陽に対して、僕たちの星が自転と公転を何十億回と繰り返してきているという事実。それらが神秘的で、何も考えられずにこの山村を見つめてしまう。ここはいい処だ。
僕は
毎日人との関わりで生きている。
年に数度会うだけなのに、生き方を語り合える仲間がいる。
初めて会うのに、もうずっと共に頑張っている仲間のような感覚の人もいる。
まだ会ったことも無いのに、同志だと思えるような人もいる。
僕はつくづく、人に恵まれている。この一週間もそんなことの繰り返し。
多分、僕は自分で認識しているよりずっと寂しがりやで弱い。
自分で思っているよりも体力は落ちてきてる。そして、みんなが思っているよりも忙しくない。
僕が共感し、リスペクトする人はみな、孤高を貫いて、地べたを這いずり回ってる。何かひとつだけでもいい。独りで成し遂げる能力を身に着けてる。または、身に着けようともがいている。
僕が嫌いな奴は、口先だけで能書きばかりの意識高い系や活動家たち。「自分探し」などと、仲良しクラブでヘラヘラしてる奴ら。何でもかんでも、すぐに群れたがる奴ら。
僕は寡黙で、愚直で、孤独を楽しんでしまえる山の民になりたいし、何とかギリギリそこへ身体も頭も向いていると思ってる。
現場こそが真実であり、真理である。頑固で楽天的な炭やきジジイになれたら本望だ。もう、それだけで満足なんだ。
世直しとか、社会への貢献とか、そんなことは思ってない。自分がしたいことを、自分の目と手が届く範囲でやりたいだけ。
小さな成功を積み重ねる手法こそが正しいと思うんだ。
スケールとスピードは求めない。誰かの評価は気にしない。僕にとって、それが炭やきであり、木こりであり、木挽きなんだ。
アタマよりも手で考える人になりたい。
自分がやりたいからやる。それだけ。結果的に、地域のためになればいい。子孫たちの幸せに繋がれば嬉しい。極めて自分勝手な人間です。
僕は無宗教だけど、山の神の存在は信じている。それを山仕事道具に刻んで持ち歩くという思想を持った日本人として生まれてよかったと思う。
4本の線は「火=太陽の光」「風=空気」「土=地球」「水」を表し、生き物が生きてゆくために必要な4つの神様を表します。
森や木々たちは、人間なんかよりもずっと崇高な存在だと思う。
木は、一度その場所に根を張ったら、風が吹こうと、大地が揺れようと、黙って居続ける。生きることが仕事になる。僕はそんな「木」のようなオトコになりたい。
敵とか味方とか
偶然知った言葉「誰かが僕の敵であろうとも、べつに僕がその男の敵にならなくてならぬということはない」
僕は基本的に、善人説で動く。世の中の人、本当に悪い人って、少ないと思っている。
ただし、好き嫌いはハッキリと出そうと思う。元々、好き嫌いが顔に出るタイプで、ツレから言わせると、すごくわかりやすいらしい。
むしろ、それでいいと思う。僕は嫌いな相手とは口もきかない。それは逆に、笑顔で接している相手は信用した相手ということ。それが逆に信頼を得ていると知らされたことがある。それはそれで、僕らしくていいんじゃないかな。
自分が嫌いを表に出すということは、相手からも嫌われることを意味する。それは最初から承知。嫌いな相手から好かれたいとは思わない。そして、誰からも好かれたいとも思わない。
周りにいる、嫌いな奴らを許し、仲良くやろうなんて全く考えていなくて、反りが合わない相手からは離れるか、それができないシガラミの相手ならば、こっちが変わるしかない。
それは難しいけど、嫌いな相手が変わることを期待しても無理だから、こっちの受け取り方を変える。
たいていの場合、相手をかわいそうな奴だと思うことにする。実際、年上だけどかわいそうな奴が何人もいて、そいつらは僕に対して敵対心を向けてくる。そんな相手は、僕の敵にすらならない、つまらない奴と考えるようにする。
予期せぬ相手から敵扱いされることもあるけど、その時は、今日知った言葉を思い浮かべよう。
争いをこちらから仕掛けることは無いけれど、降りかかった火の粉は自分の手で払う。それは子供のころからの自分の掟だ。
あと、クソガキだった僕が守っていたこと。それは、自分よりも強い相手とだけ、喧嘩するということ。
偏屈な還暦手前の、小汚いおっさんにも魂はある。
腕力では適わない相手でも、名誉を賭けて戦うことだってある。
理想は、「誰とも戦わないけれど、誰にも負けない」です。
ありがとうございました
クラウドファンディングサイトでの支援、受付終了しました。
1、170、280円。138人の方から支援いただきました。
加塩町の僕の工場内に、黒炭窯を作るための資材、ファンディングのリターン品購入、そして薪割り機を買う資金の足しにします。
直接支援してくださる方もまだ大勢いらっしゃって、今のところ合計で15万ほど。そちらはまだまだ受け付けます。メッセンジャーで連絡ください。
このお金は、1円たりとも無駄使いしません。お金を集めることを目指しましたが、目標はもっと先です。
僕が「火の文化」を守ること。愚直に炭やき職人として仕事をし続け、まだ見ぬ弟子にすべてを授けることです。
本当にありがとうございました。
自問自答
自分のしている事を、目を背けずに見てみた。自分自身に恥じる事は無いか?もう一度自問自答してみた。もちろん、嘘はない。自分のしている事には自信もあるし、矛盾も迷いも無い。未来は明るいと確信している。だけど、まだまだ甘い。甘ったれている。「稼ぎ」と「仕事」。これがキッチリ両立してこそ、本当の大人だ。
それは充分にわかっているつもりだし、それがささやかな目標だ。しかし今の僕は、そのどちらも中途半端だ。志半ばの半端者だ。生業としてこの道を選んだ以上、後戻りできないし、するつもりもない。
問題は、生臭い話だが、やはり収入だ。ある程度のお金が必要なのだ。正直、ここまで苦労するとは思っていなかった。もちろん、炭が爆発的に売れるとも思っていないし、この不景気の中、そんな簡単じゃない事はわかっていた。覚悟はできているので、現実を受け止める事は容易だ。実に酷い。もう、笑うしかないくらいだ。
確かに田舎で暮らせば、日々の暮らしにかかる経費は想像以上に少ない。だが事業を進めていく以上、これではいけない。少なくとも、山で雇用を生み出すくらいの事業にする必要があると思う。
そして、僕の役割はもっと大きいと思っている。それは、「火の文化」である「炭」を残していくことだ。「炭やき」という仕事をきちんと継いで、それを誰かに託すこと。
エコとか、CO2排出削減も大切だが、それよりも「炭」そのものを残したいのだ。まだある。心の底から願うこと。
それは、山を守り、水を守り、母なる地球そのものを守り、何代もあとの子孫に真っ当な形でこの星を残したいということだ。
貧乏でも、この思いとやる気が失せていないことが救いだ。今は苦労のとき。僕よりも辛い人は大勢いる。稼ぎは少なくても、自分の好きな仕事を、自分の段取りで進められる僕は幸せ者だ。周りの人に助けられている。一人では何もできない。特に、地元の人たちにはどれだけ世話になっているか、計り知れない。こんなヨソモノを追い出さずに置いてくれている。それだけでも感謝しなければ。働く事が恩返しだ。
もちろん、まずは自分のため。自分の周りの人の幸せのため。そうは言っても、日々の暮らしは本当に苦しい。しかし、食欲はあるし、よく眠れる。根っからの楽天家なのだろう。
朝になれば、その日の作業の段取りを考え、身体を動かす。やはり僕は恵まれているのだ。収入を考えれば「貧乏」だけど、決して貧しくない。むしろ、山の懐で暮らすこと自体が豊かなことなんだ。
あの角を曲がれば、神様が微笑んでいるかもしれない。そこに居なくても、次の角にはいるかもしれない。少なくとも、山の神は見ていてくれる。お天道様は見捨てたりしない。そんな簡単なことじゃないけれど、もう少し、ここで頑張ってみようと思う。
